Una férula sostenía su brazo recién dislocado, cuando me dijo: “Voy a clasificar a los Olímpicos de Atenas 2004”. Si ni la férula, el dolor, los tendones lesionados, los músculos desgarrados, no detuvieron esa idea, mucho menos lo harían mis palabras. Sólo la miré a los ojos y en ellos encontré una convicción férrea. Faltaban 11 meses para cumplir la meta y desde entonces su proceso acaparó mi atención: al cumplir el plazo, Vanessa Zambotti estaba en el tatami olímpico, en los Juegos griegos.

Desde entonces se ganó mi respeto. Vanessa no sólo fue a unos, sino a cuatro ediciones de Juegos Olímpicos: Atenas 2004, Beijing 2008, Londres 2012 y Río 2016. Durante los años que buscó sus clasificaciones olímpicas cosechó en el camino más de 20 medallas continentales, más de diez medallas centrocaribeñas, medallas en Copas del Mundo y medallas en Grand Slams. Brilló como nunca lo ha hecho ningún mexicano en judo. Brilló como nadie.

Pero ni un podio se compara al brillo de Vanessa. Al brillo de su SER. Vanessa rompió todos los esquemas que yo conocía del deportista de alto rendimiento. Con Vanessa conocí a una mujer decidida a llevar más allá de los límites su cuerpo; de llevarlo hasta donde su mente deseaba y a la vez, su mente fue guiada por el camino que trazó su espíritu. El lugar donde se sentía libre, su cielo en la tierra, fue el tatami.

Hubo capítulos que aunque parecieran un sueño, merecían ser reales y Vanessa supo que pasaría por muchas pesadillas para encumbrarse en ellos. Allí descubrí su valentía: al decidirse a enfrentar todos los círculos del infierno, por un minuto en el cielo y durante ese proceso, ser transparente: anunciar sus absolutos deseos; su alegría rebelde y desbocada en la victoria; su profunda tristeza en la derrota y en ella, su responsabilidad: siempre dio la cara aún en llanto, siempre asumió el compromiso de cada pérdida y siempre agradeció a quienes colaboraron en sus triunfos.

En ese proceso, conocí a una Vanessa con la fortaleza de mostrar toda su honesta vulnerabilidad. Abierta a llorar, a reír, a brincar de gusto en el tatami, pero también a honrar a sus rivales, a ser agradecida incluso ante las experiencias injustas. Verla combatir era como ir a la escuela, ir a aprender a SER.

Vanessa ya nos había sorprendido al cumplir su palabra. Cuatro años después de escuchar su primera convicción, me dijo “Yo voy por la de oro”. Tenía toda mi credibilidad y por eso no dudé en asistir a sus combates. Era 22 de julio de 2007 y estábamos en Río de Janeiro, Brasil. Vanessa le ganó a la canadiense, medallista continental, Olia Berger, después a la cubana, dos veces Campeona Panamericana y multimedallista en Copas del Mundo, Ibis Dueñas y en la final a la ecuatoriana Carmen Chalá. ¡Vanessa era la primera mujer mexicana, Campeona Panamericana de judo!

Cuando marcaron su victoria, Vanessa brincó de gusto, corrió por el tatami se llevó las manos a la cara y lloró, eufórica. Era inevitable sonreír. Su alegría era tan contagiosa, que recuerdo muchos rostros llorando…incluso los brasileños, porque la felicidad no tiene bandera y el festejo de una victoria tan emotiva no requiere hablar el mismo idioma.

Vanessa tomó vuelo y saltó hasta los brazos de su entrenador: el brasileño Amadeu Moura. El hombre estaba tan feliz de crear a la mejor judoca de América y consagrarla en su propia tierra, que no le importó recibir tan de repente a Vanessa. Era una locura y en esa locura, al verla a punto de subir al podio, recordé todo: nació ochomesina; de pequeña ganó medallas en impulso de bala y en ajedrez; para llegar a la Selección Nacional salió de su Parral, Chihuahua y llegó con sólo 20 pesos a la Ciudad de México y en 2003, cuatro años atrás y justo en unos Juegos Panamericanos, salió en ambulancia con el brazo dislocado, cuatro años después de salir llorando lesionada, lloraba de alegría como Campeona Continental. Sonreí y lloré en silencio.

Vanessa subió al podio y entonábamos el Himno Nacional. Mientras se izaba la Bandera Mexicana, me limpiaba las lágrimas y vi los pies descalzos de todas las competidoras, todas, excepto Vanessa, que subió al podio en pantuflas. No pude evitar las carcajadas. Así que yo sonreía, lloraba y me carcajeaba, todo a la vez; es parte de lo que te hace vivir Vanessa Zambotti.

Así es Vanessa, ¡eso provoca! Quien tenga la grandiosa dicha de conocerla, sabe que uno puede naufragar en su mar de emociones. Inesperada, intensa, original, elocuente, irreverente, honesta, alegre, reflexiva, ocurrente y siempre SIEMPRE REAL, SIEMPRE VANESSA.

Cuatro años después, con los Juegos Panamericanos de Guadalajara 2011, en casa, Vanessa se colgó el bronce, pero en la edición de Toronto 2015, llegó a la final, que iba empatada a un shido para cada rival, pero en los últimos segundos marcaron otra amonestación para ella y se quedó la medalla de plata, con esa plata, inició el adiós, el ocaso a su carrera deportiva, en el alto rendimiento.

Al iniciar su despedida del tatami, me dijo:

“El judo es algo que nunca voy a dejar; tal vez deje de competir, tal vez deje el alto rendimiento, pero nunca dejaré de ser judoka. El judo es una forma de vivir tu vida, sus preceptos te enseñan a llevar una vida honrada, una vida en la que te sientes útil y en la que disfrutas de cómo vives tu vida”

Querida Vane: el judo nunca dejaría ir a alguien como tú.

El olor de la tierra mojada, el pasto reverdecido, el cielo azul y la pista de atletismo reluciente, con una de las más grandes generaciones de velocistas mexicanos: Alejandro Cárdenas, Juan Pedro Toledo y ella: Ana Guevara. Era imposible no seguirla con la mirada en las prácticas. Su fuerza, su actitud, su autoridad, su autoexigencia, su seriedad al entrenar. Era imponente.

En las entrevistas siempre puntual y asertiva. Su capacidad de reacción no sólo estaba en la pista, también en su pensamiento y sus opiniones; a preguntas absurdas, contestaba con ágiles sarcasmos. Sonorense, dura, franca, directa, pero no extrovertida.

Ana era más bien seria ante la imagen pública, pero la pista la transformaba. En los inicios de la década de los 2000, México se detenía a verla correr. Eran 50 segundos de locura, de pieles enchinadas, de gritos y aplausos …¡hasta porras frente a un televisor! O un transporte público silente, atento a la narración en la radio de alguna de sus victorias.

Después de ganar, ella festejaba con la famosa ‘Anaseñal’, cuando flexionaba el brazo derecho y lucía su reforzado bícep, con una doble intención que quizá sólo en México comprendíamos: un recordatorio para los incrédulos, incapaces de ver en esa delgada mujer una posibilidad de grandeza, hasta que se convirtió en Campeona Mundial en 2003, con una de las 10 mejores marcas en la historia de los 400m: 48.89 segundos.

¿Quién no recuerda su última carrera? En el relevo 4x400m en los Juegos Panamericanos de Río de Janeiro 2007, cuando México estaba en 5º sitio a la tercera posta y ella se encargó de cerrar la carrera y llevó al cuarteto a ganar plata —-> https://www.youtube.com/watch?v=gzNxPpaQHWE

La carrera victoriosa de Ana se convirtió en una tendencia. La firma trasnacional Nike no sólo la patrocinaba, además creó una campaña en torno a su brillo: “MI HÉROE ES UNA CHAVA” se volvió el lema para miles de niñas que salieron a buscar sueños en distintos deportes, a que su actitud tuviera más temple y sus retos fueran más grandes.

A pesar de las emociones que causaba, en esa época sólo una vez la vi llorar: en el podio de sus últimos Olímpico, en Atenas 2004, con su corona de olivos y su medalla de plata. Sólo esa vez. Conmovida.

La segunda vez, su llanto fue distinto, vulnerable. Con el rostro hinchado, con el ojo derecho morado y una furia impotente, a causa del abuso y la violencia. Doloroso. Indignante. Inimaginable.

Ana, hoy legisladora, no contrata chofer ni guardaespaldas. El domingo pasado, viajaba en su motocicleta de regreso a la Ciudad de México, cuando, tras un altercado con un automovilista, fue golpeada y pateada en costillas y cara, por cuatro hombres. Se trasladó a un punto de la Policía y la llevaron al hospital, donde la operaron por una triple fractura en la cara. Así, Ana entró a la estadística de mujeres que han sido afectadas por la violencia en México.

Tan pronto la dieron de alta, Ana acudió al Senado de la República para hacer pública su situación. Su voz trataba de narrar, pero en un punto, las palabras se entrecortaban en el llanto, que no fue temeroso ni victimizado, sino decepcionado e impotente.

“Es un hecho cobarde…(se quiebra)…he sido siempre la más ciudadana…(y rompe en llanto de nuevo) (…) No es justo que siga habiendo tanta injusticia, que se siga dando de manera tan arbitraria y tan cobarde”.

Ver a una mujer llorar a causa de la violencia duele como los mismos golpes. Ver a la mujer que erizó la piel de México con su esfuerzo y sus victorias, envuelta en lágrimas y sin poder hablar entre furia, tristeza y decepción, deja a cualquiera vulnerable, endeble.

Pero Ana no se asume como víctima. Se vale llorar, pero no se vale quedarse sólo en las lágrimas, sin que el dolor de la situación estimule a la acción.

Ana levantó muchas veces la Bandera de México y ahora toma un nuevo estandarte: el de eliminar la violencia contra las mujeres. La Senadora, ex velocista, medallista olímpica y medallista mundial, decidió tomar una foto diaria de su rostro y subirla a sus redes sociales, hasta que se desinflamen sus golpes, esto puede tomar meses y ese tiempo y cada foto serán una protesta por cada mujer que es golpeada en México.

Su mensaje es claro: pueden lastimarte, pero está en ti asumir el papel de ser víctima de tus golpeadores, o ser tu propia heroína. Para todas ellas, el lema cobra vida de nuevo: “¡Mi héroe es una chava!”.

Entre lo ya indignante y doloroso, surge además lo inaudito: las críticas, burlas y misoginias contra ella. Las opiniones son diversas y su viralización las deja al alcance de la propia Ana. Las redes sociales curten el ánimo hasta degradar o fortalecer y lo curioso es que en la oscura adversidad, la grandeza de Ana se hace más fuerte…y sí seguro flexiona el brazo para recordar su fortaleza y recordarles a los absurdos que tienen (o tuvieron) una madre y es mujer.