Autor: Katy Lopez

Antes de comenzar: me confieso profundamente egoísta y algo cobarde. Por muchos años he sido capaz de viajar en lo más profundo de historias ajenas para salir a contarlas, pero yo misma he sido temerosa en adentrarme a los lugares más sensibles de mi corazón y compartirle al mundo las joyas que en él encuentro. Pero aquí va una, una muy valiosa.

“Mamá que hable Osito”. Así le decíamos mi hermana y yo a mi mami por las noches, pues antes de dormir, ese pequeño oso guiñol con corbata de moñito platicaba con nosotras ¡Era tan divertido! ¡Hacía cosas tan chistosas! Después de platicar con Osito, nos sentíamos tan felices; era un momento de alegría y olvido, pues por esas fechas, mi hermana continuaba un prolongado tratamiento entre cirugías y rehabilitaciones, después de que en un accidente padeció quemaduras de hasta tercer grado.

Entonces no lo sabía, pero hoy veo que admiro muchísimo a mi mamá. Después del cansancio en el trabajo, atender pendientes en casa, cuidar la situación financiera, llevar a mi hermana al hospital y el dolor que le causaban las secuelas de ese accidente, su prioridad en esas noches era vernos felices.

Mi mamá es un hada. Aun cuando la vida se plagara de problemas, mi mami hacía magia y nos resguardaba de cualquier dificultad en un invisible pero resistente domo blindado, que creaba su corazón para nosotras: la protección de su amor incondicional; con él hacía que hasta la más grande dificultad se viera ínfima comparada con la simpleza de nuestra felicidad y nuestras sonrisas.

Su fortaleza para hacernos sonreír y sentirnos seguras, aun entre las adversidades, es una de las múltiples pruebas de su amor y uno de sus más grandes ejemplos en mi vida.

Hay cosas de ella que disfruto desde muy pequeña, una es escucharla cantar. ¡La voz de mi mamá es tan hermosa! Era yo muy chiquita pero recuerdo que al escucharla yo cerraba los ojos, y percibía cómo, a la par de su voz, las cuerdas de la guitarra obedecían a las yemas de sus dedos. Verla cantar se convirtió en una inspiración muy profunda en mi vida y entonces quise aprender a hacerlo yo también; pensaba adoptar eso como una herencia de sus manos a las mías, sin darme cuenta que en los fundamentos de mi ser, ya estaba ella, mi primera y más grande maestra, mi ejemplo, mi mamita.

Pero al aprender a tocar la guitarra, me di cuenta de los más simples detalles: que al principio duelen mucho los dedos y que poco a poco se hace callos en la mano que aprieta las cuerdas; que es necesario coordinar que una mano pise cuerdas y otra las haga sonar, mientras también hay que recordar la letra y cantar; pero especialmente, me di cuenta que al cantar, ella también me daba muchas enseñanzas. A veces me hacía sentir nostalgia, pero regularmente cantaba con valor. Valor es lo que más he aprendido de ella.

Yo llegaba al mundo en los últimos alientos del otoño y ella con sólo 20 años y sin instructivo alguno sobre cómo atender a una bebé rebelde, se dejó guiar por el amor y lo hizo en grande para cuidar de mí; entre sus brazos me arrullaba y protegía y desde entonces sé que estar con ella es como si la paz tuviera un perfume: abrazarla, respirar profundo y sentir su aroma hace de mi mundo un lugar hermoso.

Mi mamá es un hada y sus manos son mágicas: un día puede crear de la nada una hermosa sirena o darle vida a un elefante que cabe en la palma de mi mano, pero al siguiente puede quitar mis preocupaciones al acariciar mi cabello mientras me peina y cuando termina de hacerlo, me despeino para que de nuevo adentre sus dedos en mi cabello; podría hacerlo mil veces hasta sumirme en un sueño, mientras sonrío.

Gracias a mi mami viví miles de aventuras en lugares fantásticos que después supe, se llaman museos. ¡Nos encantaba ir a museos! A día de hoy es de las cosa que más disfruto hacer. Gracias a ella cada paseo era conquistar el capítulo de una aventura y era aún más divertido porque a veces mi mami nos llevaba vestidas de algún personaje. Mi mami es un hada que hace magia hasta con el tiempo; entonces veía tan común que ella, además de todas sus ocupaciones, hiciera un espacio en la agenda para coser nuestros disfraces y hoy daría lo que fuera por recuperar el mío de Caperucita Roja con el que íbamos a Chapultepec y mi hermana iba de conejito; o los que hizo cuando era Día de las Madres o de la Primavera o para las Pastorelas. Siempre hizo tanto. Siempre ha hecho mucho más de lo que “debe”, para llenar de ternura y amor cada acto hasta tocar los límites de lo que “quiere”.

Mi mami me enseñó a ser atenta con las personas desde que era yo muy pequeña. Una ocasión hubo visitas en la casa y mientras los adultos platicaban, me fui a la cocina a preparar las viandas de nuestros invitados, pero cuando llegué a la sala, con charola en mano, todos morían de risa, pues puse en ella lo que a mis cuatro años de edad tenía al alcance: los bolillos duros que mi abuelita había dejado para hacer pan molido y un poco de agua simple. Aunque yo no entendía que eso no sería apropiado, sí entendí que mi mami valoraba mucho mi intención y mi ternura, características que solo son reflejo de lo hermosa que es ella misma, porque sin ella no habría yo aprendido a ser así.

En los viajes por carretera, en verano nos íbamos de vacaciones a ver a nuestra querida familia en Guadalajara. Mi mami nos acondicionaba una cama en la parte de atrás del auto para que viéramos cómo cambia el color del cielo, su firmamento, el albor del sol y su caída. Siempre me ha enseñado lo valioso que es mirar a las estrellas.

He visto a mi mamá cruzar por las batallas más cruentas, lidiar con monstruos que parecían indestructibles y he visto cómo de su corazón emerge con la fuerza para engrandecer su valor y hacer de lo adverso una enseñanza.

Hace años, cuando me rompí el pie, ella se encargó de cuidarme, a cada momento, de darme felicidad en un proceso doloroso, de salir a pasear aunque implicara cargaruna silla de ruedas; entonces también me compartió algunos secretos de su magia: me enseñó a tejer. No lo hago tan bien y a veces me desespero, pero cada vez que lo intento, pienso en ella y en cuánto me gusta verla cuando teje.

Mi mamá ha dedicado su vida a enseñarme, aun cuando he sido una alumna irreverente, difícil y rebelde. Con su amor incondicional, fue paciente, para amarme aun conociendo las peores versiones de mi ser, aun cuando fuera difícil tratar de comprenderme (porque hubo una época en la que ni yo misma me entendía) y a pesar de ello, siempre ha estado dispuesta a ayudarme; aunque a veces me viera tomar decisiones que claramente me llevaban a caer, ella a veces me ha advertido y otras, sabe que necesito vivir esa experiencia y, por doloroso que ha sido, respeta mis locuras y sus consecuencias; siempre está lista para recibirme después de mis tropiezos, para abrazarme y demostrarme que puedo dar más, llegar más lejos, soñar más alto, potenciar lo mejor de mí.

Mi mami me ha enseñado que es una falta de respeto no dar lo mejor de uno mismo en honor a los dones y las bendiciones que recibe y que si quiero resultados excelentes, antes debo vivir cada momento en excelencia.

Conocerla en sus distintas facetas me inunda el corazón de amor. Ver su versión como una hija responsable, cuidadosa y amorosa, que hasta el último aliento de mis abuelitos dio todo lo mejor para ellos, compartirme el dolor de despedirse de ellos y hasta a veces puedo ver la añoranza que nació en su corazón ahora que no están; pero también conocerla como abuelita me ha hecho disfrutar de su alegría, su risa y sus travesuras. ¡Me hace tan feliz! Al verla sólo pienso: “Mami: espero cada día parecerme más a ti”.

Mi mami ha sido mil veces mejor mamá de lo que he sido como hija. Su bondad, sabiduría, creatividad, alegría, inundan mi corazón de su presencia.

No tengo tantos recuerdos en la mente como la cantidad que guardo en mi corazón. Gracias mami por todo lo que me has dado, anticipadamente te agradezco por todo lo que aún está por llegar y te prometo honrar todas las alegrías, enseñanzas y lágrimas que hemos vivido juntas; ni una experiencia ha sido en vano.

Te amo mamá.

KATY LÓPEZ

Extraño mucho a Don Lupe. Cada fin de semana, escuchar su voz, mientras caía el sol, era el preámbulo de vivir un dulce cierre de jornada.

Cada sábado y domingo, el señor Guadalupe Vicents llegaba con su charola llena de los dulces más tradicionales de la Ciudad de México: los merengues, hechos a base de claras de huevo y azúcar; los muéganos, que son una ruedita armada de pequeños cuadritos de harina dorada, cubiertos de dulce piloncillo; gaznates que son unos tubitos dorados rellenos de merengue; y, en ocasiones especiales, las duquesas, una tortillita muy delgada hecha a base de coco dorado, relleno de merengue blanco.

Don Lupe pasaba por el barrio gritando “Merengueeeeees, merengues, muéganos y merengueeeeees”. Al escucharlo, yo ya tenía en las manos mi platito y en mi mente una larga lista de un pedido para una familia en la que regularmente se pedían dos piezas por persona.

Me hacía tan feliz ver a Don Lupe, porque entonces yo guardaba un muégano para comerlo entre semana y así no hacer tan amarga la espera de volvernos a encontrar.

Los maestros dulceros como Don Lupe tienen más de 100 años de hacer tradición en México y, entre los protocolos que estamos acostumbrados a hacer con ellos está el del ‘volado’: sacar una moneda, elegir entre águila o sol y si el comensal gana, no paga, pero si el mueganero gana, se podría hasta pagar el doble.

Pero con Don Lupe no era necesario echar volado. Tan pronto terminaba su entrega, él hacía sus cuentas y apoyaba esa charola de un metro de largo sobre su cabeza. Yo le pagaba y mientras él sacaba el cambio de un bolsillo, con la otra mano le agregaba a mi pedido tres o cuatro piezas más.

Él era un virtuoso en la preparación de esos dulces. No he vuelto a probar otros quizá tan comunes pero tan exquisitos y ahora, entre los momentos rutinarios de la vida, los que uno piensa que jamás acabarán, me arrepiento de nunca haber sacado mi cámara para tomarle una foto a su trabajo (entonces ni existían los ‘celulares inteligentes’). La charola misma era un asomo a una galería de colores radiantes.

Una tarde de verano llovió tan fuerte, que el señor Lupe se resguardó bajo la techumbre de la entrada, en la casa de mi abuelita Elvira. Mi papá lo invitó a pasar y le ofreció un café mientras terminaba de llover. Para él era tan importante resguardar su persona, como sus delicados dulces. Los merengues, no sólo con las gotas de lluvia pueden romperse, tan sólo la humedad los hace chiclosos y poco apetecibles. Allí entendí que Don Lupe hacía artesanías comestibles y hasta ponerlos en esa charola implicaba protegerlos de su fragilidad.

A Don Lupe lo apreciaba toda la familia y él, un hombre cariñoso y agradecido, también nos quería mucho. A mis papás los invitó a la boda de uno de sus hijos. Una ceremonia hermosa, llena de flores, abundancia y alegría. De los merengues y los muéganos se hizo de una casa hermosa y una familia con hijos que estudiaron licenciaturas, cosa que le daba una inmensa alegría.

Lo que más me agradaba de Don Lupe era que siempre supo mi nombre. A mi hermana y a mí nos confundían regularmente; cosa que me parece imposible, porque, aunque sólo tenemos 2.5 años en diferencia en edad, cuando éramos niñas, mi hermana era casi 30 centímetros más pequeña que yo, su complexión delgada era inconfundible y aun así, era regular que a ella le dijeran ‘Katy’, pero no Don Lupe.

Don Lupe era tan dulce como sus merengues. Siempre me preguntaba cómo iba en la escuela, qué había aprendido esa semana, o cuál era mi materia favorita, mientras ponía sobre mi pedido el pilón de cuatro piezas más y yo le renegaba. “No Don Lupe, por favor, se los pago, cómo cree”, pero él no escatimaba y con la misma dulzura de sus postres, se negaba a aceptar el pago extra.

Un día, recuerdo, llegó un poco avergonzado. Tenía pocos muéganos, algunos gaznates, pero los merengues estaban casi completos. “Se me pasaron un poco en el horno”, me dijo. Tenían las orillitas quemadas y me dio tanta tristeza que no se le vendieran, que le pedí dos para mí y dos para mi abuelito. Al probarlos, esta textura entre dorada y chiclosa me gustó tanto, que al otro fin de semana le dije que eran aún más ricos así. Desde entonces, Don Lupe siempre procuró tener para mí un merengue un poco quemadito.

Don Lupe recorría todos los callejones de la colonia. Pasaba por las casas de mis dos abuelitas, de mis tíos, de mis primos. Todos comprábamos sus postres. A veces, los domingos, cuando mi tío Héctor vendía carnitas, en el callejón donde vive mi abuelita Socorro, Don Lupe se quedaba a platicar un poco, comía unos tacos y seguía el trajín de la venta, hacia el callejón en donde vivía mi abuelita Elvira.

Cada fin de semana me vio crecer cada vez que abrí la puerta. Don Lupe supo cuando entré a la secundaria, lo mucho que me gustaba jugar basquetbol, llegar a la prepa, estudiar periodismo, maquillarme, arreglarme, convertirme en mamá y hasta ser periodista. No me lo dijo, pero cuando le hablaba de todas las cosas nuevas que aprendía y de lo mucho que el mundo me ha asombrado, veía en sus ojos el fulgor alegre que se extendía de mi felicidad hacia la suya.

En los últimos años que abrí la puerta para dar la bienvenida a sus deliciosos postres, escuchaba lo mucho que tosía. “Es por freír el muégano y dorar el azúcar”, me decía. Los dulces que le daban trabajo, también le envenenaban el aliento.

Mi abuelito es, creo yo, quien inculcó en mí el gusto por los postres. Con él entendí que la mejor recompensa a un arduo día de trabajo era un dulce bien hecho. Cuando fue muy mayor, le costaba trabajo morder los muéganos, así que empezó a pedir merengues y ya, al superar los 80 años, los comía un poquito más despacio, pero con el mismo gusto.

Al saber eso, Don Lupe y ver que dos pequeñitos vivían en casa, empezó a hacer merengues en vacitos de plástico, para que mi abuelito no se ensuciara con las moronitas que dejaban los merengues que vendía en forma de rollito y para que los bebés pudieran comer su merengue sin preocuparse por ensuciar nada.

Allí, inventamos un juego nuevo: empezamos a batir más el merengue en el vacito, para que, según nosotros, esponjara más, pero la verdad creo que era un pequeño ritual para que nos rindiera el gusto.

Un fin de semana, era lluvioso, no llegó y para todos fue una tragedia: no teníamos con qué aminorar la amargura de empezar una semana de escuela y de trabajo. Así pasó casi un mes, cuando, como un radiante destello, volvimos a escuchar su grito. “Es que estuve un poco enfermo de la gripe”, me dijo, al reincorporarse a esa cita no agendada, pero que todos en el barrio sabíamos que tendríamos con él.

Extraño mucho a Don Lupe. Nunca pudimos despedirnos. Simplemente no fue un fin de semana y me quedé con mi platito en las manos, esperando que quizá su enfermedad lo liberara. Pasó otro fin más y nada, y hasta el día de hoy añoro tanto los muéganos, los merengues, los gaznates, las duquesas…todo aquello era el cierre de una especie de rito que iniciaba con su voz lejana, su actitud alegre, su amabilidad continua y la promesa de que, aún en la peor situación, siempre hay una bocanada de un dulce momento por disfrutar.