Categoría: Relatos ‘off the record’

Le debo esta carta hace años y sé bien que desde el terso infinito ya conoce las verdades de estas líneas, pero en honor a las memorias y por la insistencia de mi corazón, aquí le escribo.

Profe lo extraño mucho y en cada oportunidad platico alguno de nuestros secretos. No se enoje, es la mejor forma de tenerlo presente. En las mañanas, con el aroma del café, me acuerdo de nuestras charlas y aún me río de sus corajes, cuando escuchaba esas recepciones honorables “Demos la bienvenida al ‘Padre de la Marcha Mexicana’: el Profesor Jerzy Hausleber” y usted entre dientes murmuraba “¡Ah! Ya van a empezar estos a chingar con el 11º mandamiento: ¡No mamen!”.

Ésta es de cuando inauguraron la pista del CNAR que lleva su nombre, y portó en el pecho la Orden del Águila Azteca.

Pero ¿Qué quería Profesor? Si con su autoritario y escandinavo carácter guió a nueve hombres hasta ganar medallas olímpicas y a muchas generaciones a brillar con más de 100 ascensos a podios por todo el mundo; no se le podía nombrar de otra forma. Ahora entiendo que sus ácidas respuestas, eran una humildad repulsiva a los homenajes. “Si yo soy el ‘Padre de la Marcha Mexicana’, díganme dónde está la madre, para que no me echen nomás a mí la culpa de todo el desmadre este”, también decía.

Antes de conocerlo, Profesor, yo le tenía miedo. Sólo sabía que usted era un viejillo inflexible, serio, de imponente actitud e intolerante a la idiotez (quizá eso último era lo que más me intimidaba); pero tenerlo en mi vida marcó una inflexión muy importante. No me tocó verlo en su apogeo como entrenador, pero conocí al ser humano: a un hombre encantador y valiente, a un caballero de corazón guerrero, cuyo latir se movía al vaivén de sístoles ácidas, como el limón, y diástoles, dulces como la miel. Valoro la fortuna de compartir sus pláticas, porque cada momento a su lado era tomar clase.

Me dolió mucho saber sobre la muerte de sus hermanos, durante las Guerras Mundiales, uno ejecutado por el Ejército Rojo y otro por el Italiano; hasta entonces entendí que Polonia quedó a su suerte en fuegos cruzados. Recuerdo su mirada vaga, buscando tal vez entre el dolor de la añoranza, algún recuerdo de ellos. También me dolieron sus piernas, fracturadas hace muchísimos años en una caída, mientras practicaba esquí nórdico. Me dolió que sus ojos atestiguaran esta fragmentada marcha atlética mexicana, como si fueran los restos huesudos de lo que usted había creado.

Sin cita previa, nos encontrábamos en uno u otro lugar, aquí en la Olimpiada Nacional de Tijuana.

 

¿Pero sabe? Una de mis partes favoritas de ir a la Olimpiada Nacional, era saber que estaría usted allí, sentadito bajo la sombra de una carpa. Usted podía ver todos los eventos y categorías, sin discriminar edades, ni disciplinas, sus ojos iban atentos a las pruebas de marcha, como las de martillo o salto, mientras me contaba alguna historia que me haría reír y yo sólo  le hacía preguntas bobas, o alguno de mis malos chistes, mientras brindábamos con traguitos de bebidas isotónicas.

Con usted aprendí además que ser digno no va asociado con riquezas. Tener una imagen digna no es vestir ropa cara, es conservarse limpio, con un atuendo arreglado, con cabello peinado y un aroma que evoque el agrado de nuestra presencia. Siempre lo vi de traje y corbata, y cuando llegaba, su loción English Leather se quedaba en la oficina y se mezclaba con el olor del café y una concha de chocolate.

¿Se acuerda lo agobiada que estaba antes de iniciar la locución en la Copa del Mundo de Marcha de Chihuahua? Era Mayo de 2010. Estudié mucho esos días y le dije que tenía miedo a equivocarme en público, de hecho no me paraba la boca en explicarle cómo me sentía; siempre me dejó hablar mucho, porque usted sabía que el silencio me pone nerviosa, pero cuando me quedé callada, dijo sólo cuatro palabras: “Lo hará muy bien” y con esa frase me lancé a esa nueva aventura.

Al terminar la primera jornada, se acercó y me dijo “Ahora sí puedo decir que en usted tengo una nieta más”. No sé si alguna vez le diría eso al Sargento Pedraza, a Canto o a Bautista, pero para mi esa frase suya vale más que todas las medallas olímpicas de la marcha mexicana.

Hace unos días leía un periódico de 1970. Decía: “México hace el 1-2 en marcha; Colín llora descalificado, Hausleber satisfecho”. Me reí mucho. Imaginé que su actitud campante no respondía ni al oro ni a la plata, sino a ver a alguien sufrir por sus errores. Quizá estoy loca y pienso así bajo los influjos de ese humor ácido que me contagiaba usted.

Y ya poniéndonos ácidos, ¿le digo algo? Usted se hizo el difícil con la muerte. ¿Se acuerda cuando le dieron los infartos? ¿O cuando lo picó la araña violinista -de las más venenosas que existen- y que los pronósticos estaban en contra? Tan pronto salió del hospital y fue a visitarnos, me enseñó su pierna y me dijo que estaba tan hinchada como la pata de un elefante y era cierto. Me reí mucho, porque el pantalón no le subía para que me enseñara el piquete; no lo pude evitar, pero ahora creo que a usted le gustaba escuchar mis carcajadas.

Nos la tomó Carlos Ochoa, entre alguna de muchas pláticas, tomando café.

Por eso, la última vez que estuvo en el hospital, me mentalicé a una cosa: si lo visitaba, sería para hacerlo reír tanto como usted a mí. Ese jueves, cuando llegué a su cama, estaba dormido y me puse triste; me pidieron esperar, pues despertaría pronto y así hizo. Usted estaba tan de mal humor, como un niño de 4 años que no quería tomar sus medicinas y a regañadientes las tragó todas. No me había visto, por eso me acerqué y hablé fuerte «¡PROFEEEESOOOR!», le dije. Me quedaré por siempre con el recuerdo de ese rostro suyo: sorprendido, emocionado, radiante, feliz. “¡Tenía una semana que no nos sonreía! Deberías venir más seguido”, me dijo Gregorio, su acompañante, mientras usted me tomó la mano con fuerza.

Me dijeron que ya no podía hablar y vi su inmenso esfuerzo por intentarlo. Sólo nos faltó el café. “¿Dónde ha estado? ¿Qué está haciendo?”, me preguntaba, mientras me veía con un brillo alegre en los ojos. Ya no recuerdo todo lo que nos dijimos, pero sí que usted se reía y apretaba con más fuerza mi mano.

Después llegó una enfermera a decir que el sábado lo darían de alta. Usted y yo comprendíamos de qué se trataba todo y no quise llorar. “¡Ya ve Profe, ya se va a dar lata en su casa! Siga igual, no se tome las medicinas, sea desobediente, refunfuñe mucho”, le aconsejé, usted asintió mientras reía. Supe que me haría caso. Al despedirme, me besó la mano, después la frente, nos abrazamos muy fuerte y sonreímos. Quiero agradecerle, Profe, por permitirme vivir el adiós más hermosa de mi vida.

Justo a la semana siguiente, usted se fue. Lloré mucho en la mañana, pero cuando fui a verlo, estuve tranquila, casi feliz, creo que en ese momento me di cuenta de lo afortunada que soy de haber compartido con usted tantos momentos tan bonitos.

En su funeral, yo no quería llorar, sólo quería platicar de todas las cosas divertidas y chistosas que pasamos juntos; tenía ganas de decir «miren: ¡la vida extraordinaria que tuvo y la fortuna que tuvimos de atestiguarla!»; tenía ganas de que otros me compartieran recuerdos sobre usted, desde el Profesor Tadeuz Kepka, el Profesor Andrzej Piotrowski, el propio Daniel Bautista, Carlos Mercenario, Ernesto Canto y un desfile de personas que lo quisimos y lo seguiremos queriendo mucho. Entonces me enteré que usted no nació en Polonia, sino en Lituania, cuando el mundo tenía otros países, otras delimitaciones, otros ritmos.

No sé por qué no le di un pésame a su hijo menor, por el contrario, de mi boca salió una especie de felicitación. “Eres un gran hijo, Andrés”, le dije a él que lo cuidó por tantos años.

Profe, no se enoje, esta carta no es homenaje, es mi catarsis por no poder platicar más con usted. A mi y a mi café matutino nos hacen falta sus consejos, sus comentarios y su peculiar forma de animarme. Recuerdo un día que me sentía muy mal y le dije “Profe me duele mucho la cabeza” y usted me respondió “pues qué bueno que le duela, quiere decir que todavía tiene la cabeza con usted”. Para no perder la costumbre, sí, me reí mucho. Siempre que algo me duele, recuerdo eso que me dijo y pienso “¡Es cierto! ¡Sigo viva!”.

Le mando muchos besos y abrazos, allá en el rincón azul de una mejor dimensión, donde ya está con sus hermanos, donde no le duelen las piernas y donde seguro también hay arañas violinistas, pero ya no atacan a nadie. Lo quiero mucho, Profe.

Si en una competencia ya están por llegar los tres primeros lugares ¿qué hacen los demás aun participando, si tienen casi garantizado que no obtendrán una medalla? Las palabras “éxito” y “triunfo” no siempre son sinónimos de “oro”; hay concepciones personales para definir el brillo de la victoria.

Esta es la historia del madrileño Jesus García Bragado, quien en Doha 2019 vivió su 13ª participación mundialista y, con 49 años de edad, terminó en un decoroso octavo sitio con 4 horas 11 minutos y 28 segundos. El hombre con el récord de participaciones en Juegos Olímpicos con siete (debutó en Barcelona 1992) y quien, hace diez años logró una hazaña asombrosa…hasta para él.

Era 2009, era Berlín, Alemania, era el Mundial de Atletismo y eran los 50 kilómetros de marcha atlética, cuando 47 andarines salieron de la Puerta de Brandemburgo, hacia el circuito de dos kilómetros, para conocer -casi cuatro horas después- a su nuevo Campeón Mundial.

La prueba empezó con más de 20 marchistas en el grupo puntero. Allí estaban: el italiano Campeón Olímpico Alex Schwazer; el ruso Campeón Mundial 2005 Sergey Kirdyapkin; o el australiano, doble medallista olímpico, Jared Tallen. Entre cambios de velocidad, algunos marchistas se apoderaban del liderato parcial, mientras otros, se rezagaban…entre ellos, el italiano Schwazer, que abandonó después del 20km.

Pero en competencia seguía Jesús Ángel García Bragado, que marchaba con sus, entonces, 39 años de edad a cuestas. ‘Chuso’ competía con el brillo de tres medallas mundiales, obtenidas en ‘viejas batallas’: oro en Stuttgart 1993, además de dos platas en Atenas 1997 y Edmonton 2001, pero en el Mundial anterior al de Berlín (Osaka 2007) fue descalificado y en esta nueva oportunidad, avanzaba entre los 15 primeros.

Habían pasado casi tres horas de competencia, los andarines ya acumulaban 40km, el clima era templado (22°C), pero la sofocante humedad del 73 por ciento en el ambiente jugaba con el rendimiento de los atletas. Los últimos marchistas ya eran alcanzados por los primeros sitios. Tallent era el líder de la prueba…mientras, con ritmo propio, Bragado estaba a lejanos 2 minutos con 30 segundos del australiano.

Pero ‘Chuso’ no iba pendiente de Tallent, sino de sus cronos. García Bragado logró la armonía entre hidratación, rendimiento y ritmo, para completar cada 5km a un paso constante, no superior a los 23 minutos (cuando habemos quienes ni siquiera corremos esa distancia en ese tiempo).

Los últimos 5km fueron de lo más ambiguo: el español rebasó a varios andarines quizá punteros, quizá rezagados ¿cómo saber? Lo importante era que logró el último de sus 10 objetivos parciales con su mejor tiempo: del 45k al 50km hizo 22.03 minutos. Pasó la meta solitario y detuvo su reloj. Curiosa sorpresa le prepararon el esfuerzo y el destino.

• ¿¡En qué lugar he quedao’!? ¿¡En qué lugar he quedao’!? Nos preguntaba, antes de iniciar las entrevistas con los reporteros.
• ¡Chuso! ¡Quedaste tercero! ¡Que has ganado el bronce!!

Jesús Ángel tocó la meta en 3:41.37, tres segundos por debajo del tiempo con el que ganó oro, 16 años atrás; no buscaba la medalla, sino ese crono. No lo creía. Tocaría por cuarta vez un podio mundialista; ahora, acompañado por el ruso Kirdyapkin (3:38.35) y el noruego Trond Nymark (3:41.16).

En la competencia, Jesús iba más pendiente de sí mismo, de lograr cada pequeño objetivo, hasta completar la prueba, sin importar lo que hacían el resto de los marchistas. Con ese enfoque, pasó al líder momentáneo Tallent, en los últimos kilómetros, pero ese no era el reto, sino controlar sus parciales; sus máximos rivales fueron su cansancio y las amonestaciones, pues terminó con dos. Superó todo y la recompensa entonces sí conllevó el brillo de una presea. Nada mal para el hombre que además ha sido funcionario público en Cataluña.

Más asombroso resultó que años después le reajustaran el resultado: el ruso Kirdyapkin fue sancionado por dopaje; así, la plata quedó en las manos de García Bragado y el bronce pasó al polaco Grzegorz Sudol.

Los 50km de Berlín 2009 fueron profundamente significativos: explicaron por qué vale la pena seguir adelante en el camino de objetivos claros, sin detenerte. Para él y para todos los que compitieron hay una historia qué contar (incluso para el guatemalteco Luis Fernando García, quien fue el último en cruzar la Puerta de Brandemburgo, en el sitio 31. Su competencia fue un éxito ¿por qué? ¿¡Por qué si llegó más de 20 minutos después del primer lugar!? Hizo un tiempo de 4 horas 18 minutos y 13 segundos…y ese fue entonces el mejor registro de su temporada).

Por su puesto, entre las metas de un deportista de alto rendimiento está lograr un oro, pero el oro propiamente no es el objetivo principal, es la consecuencia de especializarse hasta alcanzar un dominio máximo del esfuerzo por encima del cansancio y el dolor; conforme incrementa la experiencia y la calidad de los resultados personales, las metas crecen; sin embargo, el día en que el brillo dorado de una medalla se convierte en obsesión, es cuando más lejana puede quedar la meta.

En 2020, García Bragado busca culminar una carrera histórica: vivir sus octavos y últimos Juegos Olímpico en Tokio 2020, entre retos, asombro y las sorpresas que resultan de la autoexigencia y el esfuerzo.